■浜川（旧姓島本）量子さん（９５）東京都練馬区＝２回続きの㊦

　終戦から一夜明けた平壌では朝鮮人が日本の植民地支配からの解放を喜び、街じゅうを行進していた。１９４５（昭和２０）年８月２７日、３年余り暮らした病院官舎を翌日までに明け渡すようソ連軍の命令が下りた。立ち退きの日の夕方、軍医として出征していた父が奇跡的に帰ってきた。マラリアを患い、南朝鮮の陸軍病院で終戦を迎えていた。

　周囲が反対する中、父は１人で家族の待つ北朝鮮へ戻った。戦中から問診のため朝鮮語を習得しており、それを生かして朝鮮人になりすましたそうだ。１歳の末弟を含めた家族８人で、母の妹一家７人が住む鉄道官舎に身を寄せた。ソ連兵らの暴行や強奪におびえ、息を潜めて暮らした。

　秋にはそこも接収され、総勢１５人で鉄道局の８畳間の独身寮に移った。他の日本人収容所では発疹チフスがまん延し、幼いいとこも命を落とした。飢えをしのぐため、晴れ着をクッションに仕立て直して売ることを思い付いた。ソ連軍将校の妻に高値で買い取ってもらえ、一家の支えになったことが誇らしかった。

　終戦翌年の４月、元鉄道職員を対象に引き揚げの話が持ち上がった。医者の父が同行を求められ、一家で加わることになった。５月１２日の夜、５００人近くの集団で寮のすぐ裏手から貨物車に乗り込み、翌朝には北朝鮮最南端に到着した。

　１日中歩いて北緯３８度線近くの村に入ると、地元の人が設置した検査場があった。持ち物や身元を調べられ、赤ん坊を背負った若い女性は暗闇へ引きずられていった。元警察官の妻だと告白したらしい。

　検査後の道では４、５人のソ連兵が銃を構え「女を出せ」と近づいてきた。若い女性は頭を丸刈りにして男装しており「ここには既婚者しかいない」と伝えても通じない。「金で解決しよう」と主張する父に対し、追い詰められた日本人男性の中には女性を差し出そうとする人がいた。

　１５歳の私は、おかっぱ頭にして小学生のように幼く見せていた。「年齢を聞かれたら１２歳と答えるように」と父に教わっていたことも役立った。幸い、全員が持ち金全てを出すことでソ連兵は納得してゴーサインを出した。

　「後ろを振り向くな！　突っ走れ！」。父の叫び声に背中を押され、必死に走って３８度線を突破した。開城から貨物車で京城（現ソウル）に到着し、日本寺で食べたおむすびとみそ汁は格別の味だった。釜山を出航し、翌日には山口県の港に上陸した。

　貨物列車で鹿児島市に着くと、一面の焼け野原だった。初めて見る光景に敗戦を実感した。父の実家は鹿児島市外にあり、しばらくは兄と２人で鹿児島市の親戚宅に下宿した。県立第二高等女学校３年に編入し、鹿児島弁が分からない引き揚げ者同士で仲良くなった。父が市内に病院を開業し、家族全員で暮らせるようになったのは４７年の夏。ようやく戦争が終わった。

　人間同士が殺し合うなんて本当に愚かなことだ。戦争は一度始めてしまうと止められない。だからこそ、絶対に始めてはいけない。

（２０２６年８月１５日付紙面掲載）